Заголовки всё скучнее.

Я до сих пор живу так, будто он уехал и вот-вот должен вернуться. Я коплю воспоминания рассказами, ведь я мысленно всё описываю ему: где была, что видела, в чем участвовала... Про трамваи, про сорок два, про сидр, который несомненно понравился бы именно ему. Еще недавно даже думала, что живу скорее его интересами, но покапавшись в себе поняла, а может вспомнила, что они такие же мои, как его. Чем-то искренне заразилась, что-то неистово полюбила сама, а оказалось общим.
И даже теперь, спустя столько дней, недель и месяцев, гуляя по Праге, наконец-то родившейся во мне внутренней черепахой, я веду неслышные диалоги с ним: описываю, что вижу, напоминаю истории, предлагаю опробовать...
Сама не знаю зачем, да и зачем пишу это, тем более сюда. Я потеряла мысль, или никогда её не находила, но факт остается фактом. А посему, под Самое Большое Простое Число я подъезжаю к Варшаве, делюсь с ним рассветом, трамваями и бесконечно ровной зеленью улиц. Позавчера делилась ночной прогулкой за пивными вкусностями, вчера - радостью заматывания бутылок в пупырки, дабы не разбить. И я знаю, что понять мог только он. Он всегда понимал, мне кажется, что и без слов. Но я, конечно же, идеализирую.
Однако всё же не перестану с ним говорить.
Однажды эти истории пригодятся.