Тебя тут не.а

Читала про твой вектор.
Там было краткое описание улыбки такого непредсказуемого свободного "вождя"...
И тут я поняла, что забыла твою улыбку.
Странно так.
Смех звучит, а вместо лица в этот момент в памяти какой-то обрывок, похожий на кадры сгоревшей с одного края старой плёнки...
И видно только макушку в движении и на фоне твой стол, окно, фото с бабулей.
И уцелевшая часть изображения такая шумная, что хочется покрутить объектив фильмоскопа, настраивая картинку.

И только звук.
Голос звучит очень отчётливо.
Для полной картины даже пришлось "залезть" в архив дурацких фото-воспоминаий, который тоже заметно поредел.

Как же так?
Неужели я забыла тебя?
Я помню каждую минуту страха, что это никогда не произойдёт, и каждую секунду страха, что это однажды случится и будет невыносимо грустно.

Помню каждую подготовку ко сну и каждое пробуждение с каждой твоей чертой, мимической морщинкой, ужимкой, родинкой, взглядом в голове.
И каждый мучительный день, что старалась выбросить из головы эти черты, морщинки и ужимки.

Этого всего было так много, что потерять эту память казалось чем-то сродни ампутации ноги или удалению почки...

И вот это произошло.
А я испытала лишь лёгкую досаду.
Будто забыла купить домой запасных лампочек.

Странно так.

(18.09.18 09:42)